唐架偉是個土生土長的農(nóng)村娃，黑、瘦、矮是他給人的第一印象。他出生于漢濱區(qū)的一個小村莊，現(xiàn)在在旬陽縣神河鎮(zhèn)平安小學任教。從家到學校，這中間的路程有100多公里，每周，他都騎著一輛摩托車在學校和家之間往返一次。
2012年，剛到校工作的時候，唐架偉是乘坐“接力車”來回的。“從學校到家要換四次車，還不算最后一段沒有硬化的泥巴路，因為這段路程不出車費，是我父親騎摩托車來接我，冬天回到家，村里人都入眠了。因為要不斷換車，很難控制時間，好幾次回學校，到了鎮(zhèn)上天都黑了，平日里學校老師一起乘坐的班車早都走了，也沒有前往平安小學的車，那個時候就感覺全世界都拋棄了我。”唐架偉說。2015年暑假，唐架偉特意考了摩托車駕照，買了輛屬于自己的座駕。周五下午，送走學生，他收拾好自己簡單的行囊回家，周日吃完早飯又打響返校的發(fā)動機，就這樣一周又一周。
這個年輕的鄉(xiāng)村教師曾經(jīng)是一名創(chuàng)業(yè)青年。大學畢業(yè)后，他創(chuàng)辦了一家少兒美術(shù)培訓中心，組建了家庭。結(jié)婚后，為了更加穩(wěn)定，他在2012年報名參加了旬陽縣特崗教師考試。
唐架偉現(xiàn)在還清晰地記得剛到學校的情景：九月份的天暑氣還在，但一路上并不炎熱，蜿蜒的公路環(huán)抱著青山，一路上還可以嗅到植物的清香。風景雖好，但心里多少有些惆悵，因為一大早起來，離家越來越遠，自己已經(jīng)根本不記得來時的路，更不知道回家的方向。而一步入校門，他的視線就被劉文西老先生寫得大大的“求知”二字完全吸引了。
特崗第一年，唐架偉同時擔任一年級數(shù)學和體育老師、六年級科學老師和四年級英語老師�？瓷先フn程多，但由于是完小，學生少，這對他來說，課程量并不算大。年輕氣盛的他充滿自信，認真?zhèn)湔n，努力上好每一堂課，保優(yōu)、提中、扶差，總希望年終有個好成績。但是現(xiàn)實與他所想的有出入，一年下來，學生的成績并不理想。當上特崗教師的第二年，由于學校人員調(diào)動，他扛起了六年級數(shù)學老師這一重任。吸取了第一年的教訓，唐架偉知道閉門造車行不通，便誠心向?qū)W校前輩請教，認真鉆研教材知識。一年后，平安小學2014屆學生畢業(yè)考試數(shù)學成績名列全鎮(zhèn)第一。
送走畢業(yè)生，接任一年級，唐架偉又遇到了更大的挑戰(zhàn)。
“不知道你聽說‘包班’沒有，我干的就是這件事。”唐架偉這樣描述自己的工作，“我是一年級班主任，我是一年級語文老師，我是一年級數(shù)學老師，反正學生的一切我都得管。”除了上課，唐架偉要處理的事情還有很多。
在課堂上，一旦聽到“唐老師我肚子疼”“唐老師我頭疼”這樣的報告，他的第一要務就是把孩子快速送去村衛(wèi)生室。村衛(wèi)生室離學校不遠，但也得走個十幾分鐘。最讓他為難的就在這里，這十幾分鐘，班上的課怎么辦？班上的孩子怎么辦？李三送會不會和柳家興又打架了？張峰會不會又欺負他同桌的小姑娘？這個年輕小伙子有著操不完的心。“說實話，我偶爾都后悔來這里認識這些讓人放不下的小崽崽，但我知道，這是我們每一位教師都會遇到的現(xiàn)實困難。”
今年3月，唐架偉兩歲多的兒子得了肺炎，本來計劃是給孩子打完針就出發(fā)返回學校，沒想到去了醫(yī)院，醫(yī)生強烈要求孩子住院。“這一住院沒人照顧，我下午還要去學校呢。”猶豫的唐架偉被醫(yī)生狠狠批評了一頓。最終，本該在周日返校的他在糾結(jié)中請了一天假。“沒事，你快照顧好家里，這兒我先幫先管著。”校長梁國輝親切的話語從電話那一頭傳來，他的心才松了松。辦完住院手續(xù)，唐架偉就給遠在鄉(xiāng)下的父親打電話，請他來幫忙照顧孩子。周一一大早，唐架偉就騎上摩托車趕往學校。學校同事常問他：“你騎車回家累嗎？”唐架偉都以一句“還好”帶過。“其實，我每次騎過一半路程時屁股都不愿意往座位上碰了。”這個年輕人說出了實話。
之前有人跟唐架偉說：“你考上了教師了，這一生也就安心了。”在大多數(shù)人的觀念里，教師是個鐵飯碗，拿在手上就能安逸地度過余生。但在唐架偉看來，班上每一個充滿求知欲的眼神都不允許自己有絲毫懈怠。
當上老師之后，也有大學同學多次鼓動他一起創(chuàng)業(yè)。“出來干什么都比你在山里面一個月賺得多”，這樣的話，唐架偉也聽了不少，他也不否認自己曾經(jīng)猶豫。然而，“放不下”這三個字總能讓他打消離開的念頭。也有人問他：“你教書有啥意思？價值在哪里？”的確，對于一個年輕人來說，實現(xiàn)人生價值很重要。“每個人實現(xiàn)價值的方式都不一樣，就看要用什么尺子來衡量，有人用金錢衡量、有人用職務衡量、有人用社會知名度衡量、有人用顏值衡量、有人用貢獻衡量，我說教師用奉獻衡量。這里沒有霓虹燈可以看，也沒有豐厚的經(jīng)濟收入，但我們所做的事是有價值的，因為這里的孩子需要我們。山里娃也是我們社會的一部分，我們?nèi)鐣紤搶λ麄冐撠煛?rdquo;
現(xiàn)在的唐架偉已經(jīng)順利轉(zhuǎn)編，正在繼續(xù)努力成為一個更好的老師。畢業(yè)了5年，他依然還是個淳樸的山里娃：“在過去的兩年里我連續(xù)被評為優(yōu)秀教師，這也是對我工作與付出的高度認可。我現(xiàn)在還不能站到一定高度去看自己給孩子帶來了什么，但我付出得很快樂，我走進大山是想讓更多的孩子走出大山。” 記者 張婧 實習生 鄭頡 編者按：在安康，每年都有不少年輕人投身教育事業(yè)，他們往往被分配到偏遠的農(nóng)村學校，過集體生活。唐架偉是他們中最普通的一個，年輕的他沒有什么驚天動地的事跡，也不是教學能手或者學科帶頭人，面對未來，他動搖過，猶豫過，但他最終堅持了下來，真心實意地愛著自己的學生，希望用自己的力量幫助這些孩子走出大山。
